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Dans un interview Susan Hiller a dit que «nous habitons tous dans le musée
Freud» car «le musée Freud est un concept culturel auquel nous ne pouvons pas
échapper»1. Cette idée a été confirmée par Marina Warner dans sa préface au
guide du musée Freud, quand elle a déclaré que «Sigmund Freud a formé l’idée de
ce qu’est une personne au cours du vingtième siècle; nous ne nous reconnaîtrions
pas sans lui»2. Née Etats Unis en 1940, Hiller s’est installée à Londres en 1969
après avoir abandonnée ses études supérieures en anthropologie. Dans l’avant
dire de son volume sur le mythe du primitivisme elle explique sa pensée: «Il y a
longtemps, quand je faisais mes études supérieures en anthropologie, j’ai été si
bousculée par des diapositives que je voyais en classe un jour sur l’art africain
que j’ai pris la décision de devenir artiste»3. A partir des années 1970, elle s’est
orientée vers des pratiques surréalistes, en particulier l’écriture automatique4. Ici je
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(*) Je remercie Georgiana Colvile pour son aide lors de la préparation de ce texte.
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1 Interview de Susan Hiller par Roger Malbert, Papers of Surrealism 5 (Spring 2007): 17.
Ma traduction. (Toutes traductions de l’anglais sont les miennes.)
2 Marina Warner, «Preface», 20 Maresfield Gardens: A Guide to the Freud Museum, by
Erica Davies et al., London: Serpent’s Tail, 1998, p. ix.
3 Susan Hiller, ed., The Myth of Primitivism, Routledge, 1991, p. 2. Ma traduction.
4 En mai 1972 elle a fait un travail d’écriture automatique qu’elle a publié par la suite avec
le titre Sisters of Menon, Coracle Press, 1983. A la même époque, elle a aussi dirigé un travail
collectif influencé par le surréalisme où elle a invité dix participants à dormir dehors ensemble et
à faire ensuite un compte-rendu de leurs rêves, une œuvre qu’elle a exposée en 1986 sous le titre
Dream Mapping, la cartographie du rêve. Elle a continué l’exploration de pratiques surréalistes
traiterai de son installation Au musée Freud, créée en 1994 pour le musée Freud
à Londres, qui l’a invitée à présenter une installation pour le musée. Je l’exam-
inerai par rapport à Freud, à sa collection, et au surréalisme par le biais d’André
Breton et ses écrits sur l’objet.5
Au musée Freud est constituée d’une série de boîtes à archives ouvertes au
regard des visiteurs derrière une vitrine et contenant des assemblages d’objets,
pour la plupart sans grande valeur, et de photocopies de textes et d’images. Chaque
boîte est nommée et numérotée soigneusement comme Freud lui-même annotait
et documentait tous les objets de sa collection personnelle. La situation de la maison
de Freud avec son bureau au rez-de-chaussée tapissé de livres et de sa collection
personnelle, et avec une pièce équipée de vitrines de chaque côté au premier étage,
a aidé Hiller à choisir cette œuvre pour son exposition, comme elle le précise
dans «Travaillant à travers les objets»6, présentation orale de son installation:
«ce lieu m’a aidée à terminer cette œuvre que j’avais commencée il y a longtemps
dans ma tête et qui, j’avais pensé, aurait pu continuer sans fin» (226)7. Hiller a été
consciente de la présentation de cette collection dans une maison de famille, qu’elle
appelle «la maison du père» qui, pour elle, a une qualité «hantée». Elle explique: 
toute ma collection se compose de choses qui ont été jetées, ou bien
de déchets, d’objets sans valeur. (…) Je pourrais dire que Freud est un
homme moderne avec des goûts d’antiquaire tandis que ma collection
est clairement très post-moderne – composée de fragments, de ruines,
de débris, d’appropriations; (…) les objets que j’ai collectionnés sont
des évocations constantes de la mortalité et de la mort, ce qui pourrait
aussi se dire de la collection de Freud, bien sûr, et peut-être de toute
collection. (p. 228)  
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influencées par le spiritualisme avec son œuvre, From India to the Planet Mars (1997-2004), qui
comporte une référence explicite au travail automatique spiritualiste d’Elise Mueller, connue
sous le nom de Hélène Smith, dont les dessins ont été publiés par Breton dans la version origi-
nale de son essai sur «Le message automatique» dans Minotaure numéro 3-4, 1933, pp. 55-65.
5 Pusique cette œuvre a évoluée dans le temps, les dates données pour sa création vont des
années 1991 à 1998.
6 Voir Susan Hiller, «Working Through Objects», Thinking About Art: Conversations with
Susan Hiller, ed. Barbara Einzig, (1994), Manchester, Manchester University Press, 1996,
pp. 226-41.
7 Dans la version publiée, intitrée Depuis le musée Freud (1995), il y a aussi des anno-
tations supplémentaires pour chaque boîte. L’installation a été acquise par le musée Tate en
1998. La première version était constituée de 22 boîtes. La version du Tate en a 44. Dans
le livre il y en a 27. Voir Denise Robinson, «Thought Burned Alive: The Work of Susan Hiller»,
Third Text 37, Winter 1996-97, pp. 38-40.
Chaque objet trouvé, classé, annoté, et présenté par Hiller a un aspect animé,
une transposition de cette qualité hantée de la maison de Freud aux objets choisis
par Hiller pour l’exposition dans cette maison, comme une mise en abyme, une
condensation, de la sensation d’y entrer. Cet aspect hanté rapproche ces objets de
l’objet surréaliste qui, depuis la création des readymades dada, a été caractérisé par
le détournement d’une fonctionnalité originelle. Marcel Duchamp, par exemple,
a acheté son Porte-bouteilles au Bazar de l’Hôtel de Ville en 1913 et l’a détourné
de sa fonction de séchoir pour le transformer en objet d’art et l’exposer dans une
galerie. Duchamp a donné un sens inattendu aux objets quotidiens avec ses readymades,
les tournant vers l’art mais en même temps y laissant voir le fantôme de leur
fonction originelle, tel un corps vivant mais fantomatique recélé dans l’objet8.
On notera, par ailleurs, que les objets que Duchamp a choisis se distinguent par
la simplicité moderne, le fonctionnel et le beau.
Dans «Le Manifeste surréaliste» de 1924, Breton décrit le corps surréaliste
aussi comme un objet hanté. Il définit le corps comme un réceptacle d’échos9. Avec
le nous collectif du groupe il précise: «[nous] nous sommes faits dans nos œuvres
les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui
ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent» (p. 330). Or, cette comparaison
entre le corps et l’objet va dans l’autre sens aussi dans «Crise de l’objet», l’essai
rédigé par Breton en 1933 pour la courte exposition d’objets à la galerie de Charles
Ratton: 
cet objet, tout achevé qu’il est, retourne à une suite ininterrompue de
latences (…)  C’est essentiellement la conviction qu’une entité dépasse
son donné immédiat, ou, pour parler plus clairement, c’est la conviction
que l’on trouvera plus dans le réel caché que dans le donné immédiat10.
C’est cet aspect double de l’objet – visible et caché – qui génère ce que Breton
appelle des «champs de force», «créés dans l’imagination par le rapprochement
de deux images différentes» (p. 22). Avec ces caractéristiques de latences et de
champs de force, ces objets inanimés s’enrichissent en sensibilité.
Breton parle de l’automatisme avec un vocabulaire comparable dans «Le
Message automatique», également en 1933, quand il exprime le désir de «puiser
aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de là
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8 Man Ray a aussi créé de l’art avec des objets quotidiens, en les photographiant – comme,
par exemple la photographie d’un batteur à œufs, nommé Man aux USA et La Femme en France.
9 André Breton, «Manifeste du surréalisme», Œuvres complètes, t. 1, Paris, Editions Gallimard,
coll. La pléiade, 1988, p. 330.
10 André Breton, «Crise de l’objet», Cahiers d’art no. 11.6-7 et 8-10, 1936, pp. 24. La version
dans Le Surréalisme et la peinture a été modifiée.
sur le sable une poignée d’algues écumeuses et d’émeraudes»11. Il s’agit d’un
objet caché et ramené à la surface. Il avait déjà évoqué le travail automatique de
façon similaire dans le «Manifeste» de 1924: «Si les profondeurs de notre esprit
recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter
victorieusement contre elles, il y a un intérêt à les capter d’abord, pour les
soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison» (p. 316). Dans les
deux textes, l’eau sert de métaphore pour la matière qui cache et révèle l’objet
désiré. De forces au trésor mélangé aux algues, Breton identifie les moindres
détails psychiques comme objets précieux que nous portons à l’intérieur de
nous et qui méritent d’être mis en vue et de retenir notre attention.
Les rapports entre objets et corps sont tous liés à Freud par la psychologie
qui pour Hiller et les surréalistes est associée à l’inconscient et au rêve. «Chaque
objet que j’ai créé et placé derrière la vitrine me semble faire partie d’un processus
qui est au fait assez onirique. J’utilise l’idée du rêve dans plusieurs sens. Si l’on
pense à la notion du rêve freudien comme à un récit avec un aspect manifeste et
un aspect caché il pourrait y avoir un lien entre le récit raconté par celui qui
parle et le récit entendu» (227). Car, explique-t-elle, pour elle, et, sans doute,
pour tout collectionneur, «chaque configuration consciente d’objets raconte une
histoire» (227). 
Dans la boîte intitulée Prière (002), par exemple, Hiller présente des objets
provenant de Grèce. Elle montre des tessons anciens et un morceau de marbre
contemporain collectionnés près de l’endroit où Enée est réputé être descendu
aux enfers. C’est un lieu où des décombres anciens et modernes sont mélangés; elle
en a fait une sélection. Comme Duchamp elle pratique le détournement d’objets ordinaires
et en fait une œuvre d’art, sauf que dans l’œuvre de Hiller, ce qu’elle montre dans le
musée est si ordinaire et abîmé qu’il n’y a aucune justification esthétique pour leur
préservation12. Dans la boîte Prière, au-dessus de ce détritus trouvé, à la fois
sentimentalement précieux et matériellement sans valeur, Hiller situe une carte
de la Grèce. Elle a dit dans une interview que les «Grecs ont établi les grandes
lignes de notre monde au point où nous n’avons pas réussi à trouver un plan de
la conscience qui le transcende»13. Hiller marie l’idée de cartes géographique,
historique et psychique qui coïncident dans la psyché humaine.
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11 André Breton, «Le Message automatique» Œuvres complètes, t. 2, p.  376.
12 Un précédent à cet intérêt anthropologique pour les déchets dans le surréalisme se trouve
dans les Sculptures involontaires photographiées par Brassaï avec l’aide de Salvador Dalí
et publiés dans Minotaure en 1933. Voir Katharine Conley, «Modernist Primitivism in 1933:
Brassaï’s Involuntary Sculptures in Minotaure»,  Modernism/Modernity, 10.1, 2003, pp. 127-40.
13 Alan Woods, «Susan Hiller, Interview with Alan Woods», transcript, A Journal of
Visual Culture, 2.1, July 1996, p. 70.
Outre sa collection d’objets d’art, comme, par exemple, cette série de statues
grecques d’Eros, Freud collectionnait les rêves de ses patients. Citant un texte de
Freud de 1896, John Forrester explique que ce dernier souhaitait devenir archéologue
de l’esprit, comparant le travail de l’archéologue au travail du psychanalyste qui,
grâce à la technique de l’association libre, fouille les souvenirs refoulés de ses
patients. Le contraste établi par Forrester puis développé de façon mimétique
par Hiller est fondé sur la question de la valeur: tandis que la collection d’objets
de Freud avait une certaine valeur matérielle, sa collection de rêves et de secrets
de ses patients n’en avait pas et évoquait plutôt la valeur des déchets et de débris
trouvés par Hiller. C’est sur le plan psychanalytique que Freud a réussi à transformer
«des objets méprisés et négligés en choses précieuses», des plaisanteries, des à cotés
ou des râtés de la parole (des actes manqués), et des récits de rêves hétéroclites
ont été transformés par lui en éléments qui ont conduit à ses théories scien-
tifiques. Forrester cite le témoignage du poète anglais H.D., Hilda Doolittle,
patiente célèbre de Freud, qui a écrit: 
Les pensées étaient des choses à collectionner, nommer, analyser, mettre
en suspens, ou résoudre. Des idées fragmentaires, apparemment sans
liens entre elles, étaient révélées comme faisant partie d’une souche ou
strate particulière, et donc liées fondamentalement; ces choses étaient
ensuite habilement rassemblées les unes par rapport aux autres
comme les pots grecs et les bols de verre irisé et les vases qui relui-
saient dans le crépuscule à partir des étagères du cabinet qui me faisait
face tandis que je restais allongée sur le divan dans la pièce au 19 Bergasse
à Vienne. Les morts étaient vivants tandis qu’ils vivaient dans la mémoire
et étaient rappelés dans les rêves.14
Les deux séries d’objets évoqués par Doolittle ont d’autres similarités. Ils ont
été créés par l’expérience humaine – par la psyché, par les mains; ils ont été
enfouis – dans l’inconscient, dans la terre; et ils ont été trouvés par la méthode
archéologique, recouverts de poussière – éphémère, d’une part, et matérielle de
l’autre – que l’archéologue et le psychanalyste ont enlevées pour révéler la beauté
parfois surprenante de l’objet retrouvé. Les deux sont hantés par la mort, le passé,
et les morts qui survivent en nous. Certainement, la collection de Freud était marquée
par des objets funéraires: comme, par exemple, le portrait d’une momie égyptienne,
un masque funéraire, un reliquaire en forme de faucon. Après la mort de son
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14 In John Forrester, «‘Mille et tre’: Freud and Collection», The Cultures of Collecting,
ed. John Elsner and Roger Cardinal, Melbourne University Press, 1994, pp. 238, ma traduction.
père en 1890 Freud a commencé à collectionner des objets liés à la mort – symptôme
de ce que Jacques Derrida, dans la maison de Freud et six semaines avant l’inter-
vention de Hiller, a identifié comme le mal d’archive15. «Une autre économie est
ainsi à l’œuvre», explique Derrida, «la transaction entre cette pulsion de mort et
le principe de plaisir, entre Thanatos et Eros»16.
Hiller compare sa méthode à celle de Freud: «La décision prise par Freud
de placer tous ses objets dans son bureau de travail, créant une ambiance assez
différente de son espace domestique, ce qui voulait dire que tout ce qu’il pou-
vait voir dans son bureau venait essentiellement d’un tombeau, lié à un corps
mort ou à une civilisation révolue. (…). Pour moi il serait difficile de travailler
à un bureau encombré de ces objets hantés et  immensément résonnants; en
même temps, je me rends compte que je fais la même chose à ma façon» (p.
229). Sa collection est vivante et liée à elle-même et pourrait servir de modèle
pour la description de l’archive proposée par Derrida comme figure mobile:
«‘Archive’ est seulement une notion (…) une impression insistante à travers le
sentiment instable d’une figure mobile» (51). Cette figure existe toujours dans
le présent, saisi entre le désir qui nous pousse à rester en vie en même temps qu’on
ressent la pulsion de mort qui nous motive à souhaiter la création d’une archive
qui pourrait atteindre l’impossible – la fixation du début de quelque chose, d’un
moment impossible à capter, qui anime la notion du mal dans le mal d’archive17.
Sans référence explicite à sa dimension psychologique, Michel Foucault avait déjà
décrit l’archive comme «la bordure du temps qui entoure notre présent, qui le
surplombe et qui l’indique dans son altérité; c’est ce qui, hors de nous, nous délimite»18.
Pour Derrida, c’est l’aspect psychologique qui compte au-dessus de tout. Délaissant
Foucault, Derrida revient à Freud et se concentre sur le modèle du bloc-notes magique
qu’en 1925 Freud compare à «la structure de l’appareil perceptif psychique»19. Freud
assimile «le tableau de cire» qui sert de base au bloc-notes «à l’inconscient qui
se trouve derrière» la feuille «celluloïd» qui recouvre la base de cire tandis que
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15 Diana Fuss, The Sense of an Interior: Four Writers and the Rooms that Shaped Them,
New York, Routledge, 2004, pp. 78-79.
16 Jacques Derrida, Mal d’Archive, une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, pp.
26-27.
17 Carolyn Stedman explique que le «mal d’archive» provient du désir de trouver et posséder
toutes sortes de points d’origine, de commencements que Derrida nomme un malaise, un
mouvement vers la mort». Dans Dust: The Archive and Cultural History, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2001, pp. 5-6.
18Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 172.
19 Sigmund Freud, «Note sur le ‘Bloc-notes magique’», Résultats, idées, problèmes, Paris,
PUF, 1985, p. 122.
«l’apparition et la disparition de l’écriture» sur le bloc-notes est comparable «à
l’allumage et l’extinction de la conscience dans la perception» (p. 123).
Derrida compare la mobilité de ce modèle pour l’appareil perceptif psychique
à la mobilité de l’archive. Nous pourrions aller encore plus loin et voir dans la
collection d’objets assemblés par Hiller ou sur le bureau de Freud un filtre de
perception non sans ressemblance à la feuille de celluloïd qui filtre et recouvre
le tableau de cire du bloc-notes. Justement, pour Freud, après la séance psycha-
nalytique et au moment de la méditation et de l’écriture, tous les fragments entendus
par lui ont été harmonieusement intégrés à la rangée de statues devant lui, étalée de
chaque côté de sa statuette d’Athéna au centre. Freud filtre les histoires de ses
patients à travers les fils de récits de mythes associés aux pays d’origine des objets
de sa collection, provenant de Grèce, d’Egypte, et de la terre sainte, comme un
archéologue filtrant ses trouvailles à travers la poussière et le sable. Pour Hiller,
la méditation prend la forme de son écriture tangible qui se lit selon l’ordre des
rangées de boîtes derrière les vitrines. Dans ces réflexions matérielles, elle substitue
des mythes contemporains aux mythes classiques qui avaient passionné Freud,
dans un geste de commentaire culturel.
La fonction filtrante des objets ressemble aussi à la «glace sans tain» du titre
du premier texte automatique composé à quatre mains par André Breton et Philippe
Soupault en 1918, cette glace qui parfois laisse voir ce qui est au-delà selon la
perspective et parfois pas. Elle trouve son corollaire dans la première phrase
automatique venue à l’esprit de Breton, une phrase emblématique qui cognait à la
vitre de sa conscience: «Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre» («Manifeste»
pp. 324-25). Cette image capte l’idée que nous sommes tous partagés entre une
réalité consciente et une pulsion inconsciente. Elle suggère aussi l’idéal surréaliste
selon lequel il serait souhaitable de voir les trésors perdus dans l’inconscient comme
par une fenêtre accessible et transparente. Feuille, vitre, fenêtre, rangée d’objets
séparant le bureau du divan de Freud, jouent tous le rôle de l’intermède sur
lequel Hiller attire notre attention avec ses vitrines qui nous invitent à voir au-delà
(et il faut se pencher pour voir, justement, le contenu des boîtes) et dont nous ne
pouvons pas oublier la présence.
Dans l’œuvre de Hiller, les objets ont pour modèle les choses précieuses
mais parfois obscures qui résident dans l’inconscient – idée qu’elle suggère par
les boîtes ouvertes qui peuvent aussi se refermer. A travers ces objets elle médite
sur les liens entre elle-même et Freud dans la version publiée de son exposition,
Depuis le musée Freud:
Tout ce que l’on peut dire de la «collection» exposée au Musée Freud est
compliqué par un mélange de scénarios où l’historique, le biographique,
l’archéologique, le familial, le personnel, l’ethnographique, et le psy-
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chanalytique convergent pour produire des représentations dont le
sens est toujours en flux.
La collection impressionnante d’art de Freud peut être vue comme
une archive de la version de l’héritage et de la civilisation auxquels il
se voyait attaché; ma collection est plutôt un index aux sites de conflit
et de perturbation qui compliquent toute notion d’héritage. (na)
Dans la comparaison à Freud il existe pour Hiller des géographies psychiques
partagées, qu’ils abordent différemment. D’abord il y a le lien de la judéité. Dans la
boîte intitulée Führer (009), par exemple, elle montre un livre allemand, Histoire et
littérature juive, qu’elle a trouvé partiellement brûlé dans une benne à Londres.
Dans son commentaire, elle remarque que le titre était sans doute une référence
sous-entendue au mauvais guide de l’Allemagne à l’époque, une interprétation
soutenue par la dédicace: «Que ce livre vous serve de bon guide sur les chemins
de votre vie». Le bon guide juif de ce livre se présente en contraste avec le mauvais
guide nazi qui adopte le titre de Führer, et ce contraste est mis en évidence par
la présentation de Hiller qui met l’accent sur l’aspect latent de ce titre et de cette
dédicace de l’année et du lieu où le livre a été publié: 1935. 
Une autre boîte, celle-ci intitulée Moror ou amertume (014), montre deux autres
livres provenant de l’Afrique du nord francophone qui s’adressent aux traditions
partagées par Juifs et Arabes: Essai d’ethnographie traditionnelle des Mellahs,
publié sans date, et Juifs et Arabes, de 1957. La boîte est aussi ornée d’une photo-
copie d’une photographie d’une «famille israélite» avec des inscriptions en français
et en arabe. Dans Depuis le musée Freud Hiller inclut aussi un fragment d’un
Haggadah égyptien du dixième siècle dans lequel le mot moror en hébreu peut
s’interpréter comme démontrant encore une fois comment les cultures s’entrecroisent.
La photocopie de la photographie, copie sans valeur d’une reproduction qui elle-même
a capté un instant passé, mime la double structure du bloc-notes magique ou de
la glace sans tain ou de la vitre de Breton qui sépare deux réalités semblables.
Ces deux réalités, l’une consciente, l’autre inconsciente, qui ne pourront jamais
exactement se correspondre, dans leur rapport l’une à l’autre simulent la relation
entre un événement et son souvenir, entre l’original et la copie, entre le mal d’archive
qui provoque la création de l’archive et l’objet archivé qui évoque le moment passé
de sa découverte qu’on ne pourra jamais retrouver.  
Une troisième boîte associée à l’héritage juif commun à Hiller et Freud, la
pénultième, est intitulée Relequia (027). Cette boîte se réfère à une citation de
Walter Benjamin du dernier texte qu’il a écrit avant de fuir l’occupation allemande
de la France en 1942 – fuite qui s’est terminé par un suicide juste au-delà de la
frontière franco-espagnole à Port Bou. «L’articulation du passé historique», a
écrit Benjamin, «ne veut pas dire le reconnaître ‘tel qu’il était’, ce qui se réfère
à l’acte de saisir le souvenir à l’instant où il passe en éclair à un moment de
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danger». Encore une fois le mal d’archive est évoqué, la proximité et la distance
entre l’instant où l’on reçoit une impression et où l’on s’en rend compte, l’instant
du désir de saisir quelque chose et l’instant de la reconnaissance que tout se perd,
même si on essaie de l’archiver. Dans cette boîte il y a aussi une référence à l’occu-
pation de l’époque de Hiller – celle de la guerre froide. Il y a une branche d’arbre
artificielle – il s’agit encore une fois d’une copie sans grande valeur – avec une
étiquette qui annonce l’Allemagne occupée par le régime soviétique comme le
lieu de fabrication.  
La citation de Benjamin se concentre sur l’effet clarifiant du danger sur l’esprit
humain. C’est encore Benjamin aussi qui a commenté les effets psychologiques
d’une collection d’objets comme celle de Hiller ou de Freud (et aussi de Breton).
«Il suffit d’observer un collectionneur maniant les objets de sa vitrine,» écrit
Benjamin. «A peine les tient-il en main que, dans une inspiration, il semble les
traverser du regard pour atteindre leur lointain. Voilà ce que je pourrais dire du
côté magique du collectionneur»20. Ce voyage rêvé qu’un objet qu’on tient dans la
main peut susciter évoque comment Hiller, Freud, ou de même Breton auraient pu
voyager mentalement dans une autre géographie à partir du toucher: les antiquités
grecques et égyptiennes pour Freud, les masques ou statuettes provenant d’Océanie,
d’Afrique, ou d’Amérique du Nord, pour Breton, et les objets trouvés ou collec-
tionnés dans des sites spécifiques pour Hiller. Dans la boîte Relequia, Hiller évoque
au moins trois sites psychiques associés à l’Allemagne: le pays d’origine de
Benjamin et de la branche, le régime nazi et l’occupation soviétique s’y sont succédés
aussi bien que l’occupation nazie de la France que Benjamin a fuie comme
Freud aussi avait fui la présence nazie à Vienne en 1938, quatre ans auparavant.
Deux occupations historiques sont juxtaposées, les deux ayant provoqué des
exils, des immigrations, et des aliénations: l’époque de la deuxième guerre mondiale
et l’époque de la guerre froide, la guerre marquante de la génération de Freud et
celle de Hiller. La figure mobile de l’archive s’élève ici: le présent oscille entre
l’époque de Freud et celle de Hiller, sauf que celle de Hiller incorpore celle de Freud
dans sa mémoire, dans la chambre d’échos qui constitue sa géographie psychique
personnelle. Cette géographie comprend une curiosité pour Freud et sa passion
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20Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque: une pratique de la collection», Je déballe
ma bibliothèque, Paris, Rivages, 2000, p. 43. Jean Baudrillard aussi souligne le lien entre
la collection d’objets et de rêves: «l’environnement d’objets privés et leur possession –
dont la collection est le point extrême – est une dimension aussi essentielle qu’imaginaire
de notre vie. Aussi essentielle que les rêves». Tandis que la collection de Freud «d’objets
culturellement respectables», selon Forrester, sert de marque de distinction de l’homme privé,
la collection de Freud le médecin des symptômes de ses patients a une autre qualité. Voir Jean
Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 135.
pour l’Antiquité aussi bien qu’un intérêt de la part de Hiller pour le passé
archéologique et historique de son propre pays natal, les Etats Unis. Comme
Breton et les surréalistes, Hiller s’intéresse aussi aux cultures autochtones des
Etats Unis ce qu’elle démontre dans la boîte intitulée A’shiwi ou Indigène (010),
qui double la boîte Prière dans le sens que les deux contiennent des fragments
ramassés sur le sol dans un lieu d’importance ancienne. Dans A’shiwi Hiller montre
des tessons de poterie ancienne du sud-ouest des Etats Unis, qu’elle a mis scien-
tifiquement, comme un archéologue, dans de petits sachets en plastique pour les
préserver. Avec les tessons, elle reproduit un ancien poème d’écolier, «Enfants
Indiens», qui répète le mythe que les peuples indigènes de ce pays sont disparus,
ce qui convient à un peuple qui a du mal à faire face au traitement cruel subi par
ces populations depuis l’arrivée des Européens.  
Hiller présente une deuxième boîte qui met encore une fois en évidence
l’ignorance typique des Américains au sujet de l’histoire de ces peuples originaires
de leur pays dans une exploration quasi-freudienne des mythes culturels, de leurs
effets psychologiques, et de leurs traces matérielles. Dans la boîte intitulée Situation
critique (Plight) (018) (Fig. 39-40), elle montre une peinture de sable achetée
dans une boutique touristique. Pour préciser, c’est une imitation d’une peinture
de sable, sauf que celle-ci n’a rien à voir avec la vraie pratique de la peinture de
sable et, en plus, ce qui est représenté, une tente teepee, provient d’une autre région
que celle où cette peinture est pratiquée21. Hiller présente en accompagnement
des textes au sujet des Cowboys et des Indiens, liés aux mythes de l’héroïsme
de l’homme blanc face à l’homme rouge. Ces mythes ont longtemps dominé l’histoire
populaire de l’Amérique et ils ont été immortalisés par le cinéma hollywoodien.
Le manque d’exactitude des renseignements touristiques sur la peinture de sable
contraste avec la précision de Freud en annotant ses objets. Ce qui fixe la ressemblance,
par contre, c’est la fonction psychique – les deux types d’objets peuvent inciter
à des voyages mentaux, provoquer des flots de souvenirs, des évocations de géographies
visitées ou imaginées. La composition de la boîte de Hiller, par ailleurs, nous livre
le commentaire ironique et critique qu’elle fait sur sa culture d’origine.
L’idée du caché qui nous est révélé par le cours du temps, se réalise dans une
autre boîte de Hiller intitulée Occulte ou Caché (025) qui montre un groupement de
masques touristiques d’origines diverses – chinoise, tibétaine, africaine, peut-être
vénitienne mais fabriqué en chine – avec un texte qui résume le Rite de médecine
du peuple Winnebago. Ce texte raconte comment un lièvre doué invente l’art, la
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achetée au Nouveau Mexique.
musique, la médecine, l’agriculture, et la chasse pour se consoler de la mortalité22.
Dans Totem et tabou Freud explique que: «Dans l’art seulement il arrive encore
qu’un homme, tourmenté par ses désirs, fasse quelque chose qui ressemble à
une satisfaction; et, grâce à l’illusion artistique, ce jeu produit les mêmes effets
affectifs que s’il s’agissait de quelque chose de réel. C’est avec raison qu’on parle
de la magie de l’art et qu’on compare l’artiste à un magicien»23.
Avec sa collection Hiller mime la pensée de Freud en y ajoutant sa sensibilité
post-moderne. De nouveau dans Totem et tabou Freud analyse le rapport entre
le présent et le caché, le conscient et l’inconscient:
Ce que nous projetons ainsi, tout comme le primitif, dans la réalité
extérieure, ne peut guère être autre chose que la connaissance que
nous avons qu’à côté d’un état dans lequel une chose est perçue par le
sens et par la conscience, c’est-à-dire d’un état où une chose donnée
est présente, il existe un autre état dans lequel cette même chose n’est
que latente, tout en pouvant redevenir présente. Autrement dit, nous
projetons notre connaissance de la perception et du souvenir ou, pour
nous exprimer d’une manière plus générale, notre connaissance de
l’existence de processus psychiques inconscients à côté de processus
conscients. On pourrait dire que ‘l’esprit’ d’une personne ou d’une chose
se réduit en dernière analyse à la propriété que possède cette personne
ou cette chose d’être l’objet d’un souvenir ou d’une représentation,
lorsqu’elle échappe à la perception directe. (134-35)
Ce geste du rappel du passé dans ce qui survit dans le présent est aussi représenté
symboliquement par Hiller dans sa collection d’eaux des sources de Grèce et
d’Irlande. L’eau voyage des profondeurs de la terre à la surface et souvent
nécessite l’effort d’un magicien appelé radiesthésiste pour situer sa source souvent
cachée dans un paysage. Dans la boîte intitulée Virgula Divina, Hiller montre le
matériel d’un radiesthésiste avec la photocopie de notes prises par un archéologue
britannique nommé Lethbridge. Les deux fouillent la terre, nous indique Hiller,
sauf que l’un a plus de respect scientifique tandis que l’autre a plus de respect
folklorique. Les deux auraient servi de modèle légitime aux activités de Freud.
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22 On m’a dit que ce mythe n’existait pas, que Hiller l’a sans doute inventé. Mais ceci n’a
pas beaucoup d’importance puisque l’authenticité de tous les mythes dans cette œuvre est
mise en doute dans le sens que toute pensée mythique provident de besoins psychiques plus
que de données réelles.
23 Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. Serge Jankélévitch, Paris, Payot, [1912-14] 1965,
p. 130.
La boîte intitulée Sophia (019) contraste la sagesse que de nos jours nous
associons à l’esprit, à l’ancienne sagesse intuitive associée aux oracles qui tra-
vaillaient près de sources mythiques. Dans des fioles, Hiller rassemble les eaux
de Dodona où se situait l’oracle le plus ancien de Zeus, de Delphes, les eaux qui
longent le temple d’Artemis Brauronia, et aussi les eaux du puits de Tobar Cooey
en Irlande, qui sont censées redonner la vue ou la perspicacité. La boîte intitulée
L’Enfer (Hades) (015) ne contient qu’une fiole des eaux du fleuve Acheron, entrée
antique des enfers, avec l’image du panneau délabré érigé à côté du fleuve en Grèce
moderne. Cette boîte-ci est la réplique de celle intitulée Prière puisque l’eau provient
des profondeurs cachées derrière l’entrée. Ici l’eau qui monte à la surface depuis
l’époque d’Enée synthétise le modèle psychique dans sa verticalité – l’eau qui
remonte toujours du bas vers le haut, laisse parfois voir les profondeurs et parfois
ne fait que renvoyer des reflets comme la glace sans tain des surréalistes. Finalement,
il y a la boîte intitulée Eaux-de-vie (011) contenant deux fioles des eaux du Lethe et
du Mnemosyne, les fleuves de l’oubli et de la remémoration. Il ne faut pas boire
des eaux du Lethe sans celles du Mnemosyne. Le titre évoque le transport attaché
aux eaux-de-vie alcoolisées pour évoquer le transport mental que ces eaux sont
censées produire chez le croyant. Et ne sommes-nous pas tous croyants, nous
demande Hiller, en ce qui concerne ces mythes fondateurs?
La dernière boîte de Hiller dont je parlerai aujourd’hui représente un autre
mythe culturel des Etats-Unis – celui de la femme cowboy du Western américain.
Cowgirl (008) montre une photocopie d’une photographie de Jennie Metcalf
qui était non seulement cowgirl mais une criminelle hors-la-loi du type admiré
au cinéma et par les surréalistes24. Elle porte une arme à la main et une version
féminine d’un chapeau de cowboy. Sous cette image on voit deux crémiers
touristiques en forme de vache, l’animal que dans un Western, une femme cowboy
est censée surveiller. Dans son livre Hiller ajoute une seule phrase: «Je n’avais
jamais entendu une femme traitée d’une vache avant d’arriver en Angleterre». Les
mythes fondateurs pour Hiller se dévoilent ici comme non seulement marqués
par sa judaïcité, sa formation occidentale, son enfance américaine, sa résidence
européenne, sa formation d’anthropologue et d’archéologue, son admiration
pour Freud et pour l’automatisme, sa prédilection pour la collection, mais aussi par
son intérêt pour son propre sexe. Les femmes ont depuis toujours été comparées
à des vaisseaux porteurs. Porteuses de lait quand elles deviennent mères, elles
peuvent aussi être porteuses d’armes nous montre Hiller, une association confirmée
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par Robert Desnos dans ses comptes rendus (Voir Robert Desnos,Œuvres, Gallimard, 1999).
par le mythe de la femme fatale. Toute femme de la génération de Hiller doit vivre
avec ces mythes au fond de sa géographie psychique.
Avec des objets touristiques comme les crémiers en forme de vache Hiller
montre aussi qu’elle appartient à la génération de la société de consommation.
Sa soif de collectionneuse la rapproche de Freud et de Breton mais les objets qu’elle
choisit identifient Hiller comme collectionneuse de son temps, marquée par une
perspective formée par la pensée marxiste, filtrée à travers les mouvements d’avant-
garde qui ont suivi la pensée freudienne et ont été influencés par lui. Avec son
installation Au musée Freud, Hiller montre deux niveaux du processus de l’auto-
matisme à travers les objets: leur sélection qui a été plutôt automatique et leur
arrangement qui a été intentionnel. Elle suit l’organisation de Breton pour le
«Manifeste» où il a combiné ses textes automatiques sous le titre Poisson soluble,
avec un travail d’explication sous le titre de «Manifeste» et elle suit aussi l’approche
de Freud, qui raconte les rêves de ses patients et ensuite les analyses. Ici les deux
sont combinés – la découverte aléatoire et le commentaire culturel. Avec ces phrases
matérielles, Hiller commente les ressemblances et les différences générationnelles
entre elle et Freud. Elle montre son «trésor subjectif» marqué par sa génération et
son sexe. 
Faire de l’hydroscopie pour retrouver le trésor subjectif équivaut au travail
de l’archiviste et au travail de Hiller dans cette œuvre: trouver des objets qui
reflètent la vie au présent et anticipent le désir futur de se rappeler le passé.
Cette activité est liée à la psychanalyse, ce qui pousse Derrida à déclarer: «La
théorie de la psychanalyse devient alors une théorie de l’archive et non seulement
une théorie de la mémoire» (38). Malgré notre acceptation de la mortalité nous
voulons laisser une trace et c’est l’aspect le plus irrationnel de cette pulsion que
Hiller inscrit dans son œuvre avec sa collection. Les objets de Hiller fonctionnent
comme l’écriture sur la feuille mobile de la conscience dans le modèle du bloc-notes
magique freudien. Ce sont ces objets qui démontrent l’impulsion de créer une archive
par une personne particulière dans une vie quelconque. Dans ce cas il s’agit de
fouilles à la fois de l’antiquité et du présent, d’aspect mondial et privé, universel et
idiosyncratique. C’est la sensibilité surréaliste freudienne mais aussi post-moderne
que Hiller arbore, renvoyant à l’aspect fantomatique de l’objet surréaliste. Elle
montre à quel point le désir de collectionner touche au désir de retrouver des aspects
perdus de soi-même et de les faire revenir à la surface.
Hiller nous montre que nous habitons tous dans la maison de Freud. C’est avec
Freud en tête que nous passons devant les vitrines comme si nous pouvions voir
simultanément au-delà de la feuille mobile qui recouvre l’inconscient de l’appareil
de perception personnel de Hiller et voir ce qui y est inscrit. C’est comme si elle
avait dressé devant nous une version personnelle de la glace sans tain surréaliste et
nous avait autorisés à voir à travers la fenêtre qui coupe la conscience en deux.
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Hiller montre à quel point nos objets, cachés dans nos tiroirs et étalés sur les étagères
de nos bureaux, ressemblent aux siens et même, par leur fonction, aux objets précieux
de la collection de Freud ou de Breton. Ces objets retiennent en eux des aspects
de nous et servent à nous identifier à nous-mêmes; ils nous aident à nous situer
dans le temps – éternellement suspendus entre le passé et l’avenir – et à identifier
nos propres maux d’archive. Nos objets nous ressemblent comme des miroirs,
des glaces avec tain, et nous ressentons leurs fantômes en contemplant les objets de
Hiller. Chaque objet cristallise notre histoire qui, en fin de compte, ressemble à celle
de Hiller pour ceux d’entre nous qui reconnaissons des références aux temps et
aux géographies partagés dans lesquels nous avons vécu. Dans notre for intérieur
ces mêmes références se mélangent. Hiller nous montre, dans la maison de Freud,
que, comme elle, nous organisons nos propres objets et aussi nous-mêmes, selon la
pensée de Freud. Elle confirme que grâce à lui, et si nous prenons en compte les
objets dont nous nous entourons, nous avons la possibilité de nous découvrir.
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